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«Eine Kultur in der Krise begünstigt die Entwicklung der Individualität;
tief im Inneren wiegen die Dinge nicht mehr schwer genug, um das 
Oberflächenspiel der Erfahrung zu verlangsamen. Wenn sich eine Kultur,
hypothetisch, bis zur völligen Krise entwickeln könnte, dann ließe sich
alles zum Ausdruck bringen und nichts wäre wahr.» (Philip Rieff, 1970)

Vielen Menschen, die nach 1960 geboren worden sind, wurden
die gesellschaftspolitischen Ereignisse dieses Jahrzehnts im
Nachhinein als bloße Schlagworte vermittelt: Mai ’68, Flower
Power, «Make Love Not War». Die Bezeichnung «liberal» etwa
kommt heute in der US-Politik fast einer üblen Nachrede
gleich, und wenn diejenigen, die rechts stehen, heutige Anti-
Kriegs-Bemühungen kritisieren, werfen sie den Demonstranten
gerne vor, «die 60er Jahre noch einmal zu leben». Die Verknap-
pung von gesellschaftspolitischen Ereignissen durch die Medien
hat die Ära zwischen der Ermordung Kennedys und dem Nie-
dergang Nixons mittlerweile auf eine Art zufällige Playlist von
Gitarrengeklimper, Folk, britischem Wehklagen und schmach-
tenden Motown-Klängen reduziert. Nur schwache Echos dieser

Zeit hallen, unbewusst, in der Mode einer jüngeren Generation
wider: Hosen mit leichtem Schlag bei einem Mädchen, ein biss-
chen zottelige lange Haare bei einem Jungen, eine Referenz auf
einen Moment, der nur vage als Vergangenheit erkannt wird.
Eine dünne Kette von Beweisen, dass das Leben einst anders ge-
lebt wurde. 

Das sind die Launen der marktbasierten Erinnerung. «An-
statt von oben herab eine gefriergetrocknete Version der 
Geschichte zu verbreiten», schrieb Susan Sontag 1975, regelt
die westliche Gesellschaft «solche Fragen, indem sie abwartet,
bis Geschmackszyklen die Kontroverse herausfiltern». Und
doch bleiben die 60er Jahre eine harte Nuss, die erst noch 
verdaut werden muss. Die Extreme dieser Dekade klingen 
weiter nach, wie ein gestochen scharfes Spiegelbild des immer
moderneren «modernen» Zeitalters: der Glanz des Pop und der
Dreck des Folk, konsumorientierter Narzissmus und das 
Gemetzel des Krieges, die stets wachsende Allgegenwart der
neuen elektronischen Medien, die Tod und Musik, Sex und 
Delirium, Hoffnung und Verhängnis vermitteln. Wir versuchen
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die 60er Jahre zu unterdrücken, dämonisieren die Erinnerung
an sie, retuschieren ihr Bild, weil ihre kruden Widersprüche uns
immer noch verfolgen.

Man denke an den Höhepunkt von Benefit of the Doubt des
britischen Regisseurs Peter Whitehead aus dem Jahr 1967, sein
Dokumentarfilm – man kann auch sagen seine Dokumentation
– über die Theaterproduktion von Peter Brooks raffiniertem
Politstück «US» durch die Royal Shakespeare Company. Der
Titel des Stücks lässt sich entweder als «U.S.» oder als «us»,
also «uns», aussprechen, denn es richtet die Aufmerksamkeit
seines britischen Publikums auf seine Mitschuld an den Ereig-
nissen des amerikanischen Krieges in Vietnam. Das Stück ist
ein lautes Gemisch von Sketchen, kreiert aus Nachrichtenbe-
richten, persönlichen Anekdoten, Ansprachen des US-Präsi-
denten und vietnamesischen Legenden – wie eine Music-Hall-
Revue, die vom Unbewussten einer Nation inszeniert wird. Im
Finale erscheint die junge Glenda Jackson auf der Bühne (die-
selbe Glenda Jackson, die heute als Parlamentsmitglied in
scharfer Opposition zu Tony Blairs Kriegsverpflichtungen
steht) und beginnt in einem sonoren Selbstgespräch Forderun-
gen an ihr Publikum zu stellen. Forderungen, die den Krieg in
Vietnam, der eine halbe Welt entfernt ist, mit der scheinbar si-
cheren und gemütlichen Insel Britannien überblenden und mit
den uralten Ängsten der «königlichen Insel» vor der Invasion
spielen. «Ich will, dass es schlimmer wird. Ich will, dass es hier-
her kommt», intoniert sie in tiefem, prophetischem Tenor. «Ich
möchte, dass wir auf die Probe gestellt werden. Ich möchte,
dass ein Flüchtling zu unserer Tür rennt und sagt: ‹Versteck
mich.› Und zu wissen, dass wir erschossen werden könnten,
wenn wir ihn verstecken. Und wenn wir ihn abweisen, müssten
wir uns für immer daran erinnern. Ich wüsste, welcher meiner
netten, wohlwollenden Bekannten betrügen würde. Welcher
kollaborieren würde. Welcher unter Folter als erster sprechen
würde. Und welcher zum Folterknecht würde.»

Whitehead schneidet von der Bühne des Stückes auf eine 
andere Art von Theater: Aufnahmen britischer Proteste vor der
US-Botschaft in London. Jacksons Stimme liegt weiter über den
Bildern: «Ich möchte diesen Geruch, wenn man sich vor Angst
in die Hosen macht, über dem englischen Morgengeruch von
Gin und dem Braten im Rohr und den Hyazinthen wahrneh-
men. Ich möchte einen englischen Hund auf einem englischen
Rasen mit einem Teil einer verbrannten Hand spielen sehen. Ich
möchte sehen, wie eine Tränengasbombe in einer englischen
Blumenausstellung explodiert und wie die netten englischen
Damen im Erbrochenen der anderen herumkriechen. Und ich
möchte, dass das alles gefilmt und fotografiert wird, so dass 

jemand in weiter Entfernung, sicher in seinem Stuhl, uns in 
unserer Unwürdigkeit betrachten könnte.»

Das ist unleugbar eine verbale Strategie Shakespeares – 
die Verwendung von Sprache, um etwas zu evozieren, das 
zu schrecklich ist, um es auf der Bühne darzustellen –, 
deren Schreckensniveaus für das Zeitalter nach Hiroshima
hochgeschraubt wurden. Die Sicherheit der Distanz kollabiert, 
als das gemütliche Britannien sich in ein vom Krieg zerissenes
Vietnam verwandelt. Aber wenn man Benefit of the Doubt sieht,
führt das zu einer weiteren glasklaren Verbindung, einer, die
nicht den Raum, sondern die Zeit überbrückt. Die verbrannten
Hände und die explodierende Blumenausstellung von Brooks
horrorshow-artigem London könnte das Saigon von damals
oder das Bagdad von heute sein. Dass man sich vor Angst in die
Hosen macht, hat heute in My Lai und Haditha, Abu Ghraib
und Lower Manhattan, Guantánamo und sogar in Londons 
eigener U-Bahn Spuren hinterlassen.

Die Kopie von Whiteheads Film ist alt und wurde unglück-
licherweise nicht optimal konserviert. Ein oder zwei Mal sind
Kratzer und Klebestellen zu sehen, welche die Illusion der 
Immanenz zerstören, die seine Kameraarbeit so elegant herauf-
beschwört, uns aber wieder an das Vergehen der Zeit erinnern,
das uns böse mitspielt. Das verfilmte Stück, ein trügerisch 
einfaches Genre, ist tatsächlich eine Form, mit der man schwer
durchkommt: Man denke an die einschläfernden Versionen 
von im Fernsehen ausgestrahltem Theater, die man sich in der
Schule gezwungenermaßen ansehen muss, mit tödlichen 
Aufstellungen von zwei Kameras und flacher, klinischer Be-
leuchtung. Im Gegensatz dazu fesselt Whiteheads Dokumentar-
film: Der Zuseher ist sich des Mannes mit der Kamera, 
der sich über die Bühne bewegt, hineinzoomt, der sich für 
eine Aufnahme von unten auf den Boden setzt und beim 
Selbstgespräch in der Nahaufnahme bleibt, immer bewusst. Die
Kommando-Technik eines «Du-bist-vor-Ort-Fernsehreporters»
– oder eines engagierten Zeugen – ist mit der kritischen Seele
eines Künstlers eine Verbindung eingegangen. Die Schauspieler
sind hier nicht die einzigen Darsteller – in seiner Kameraarbeit
hat auch Whitehead eine Performance hinterlassen.

Andere damals aktuelle Aufzeichnungen sind mit den Szenen
aus «US» vermischt: eine Pressekonferenz für das Stück, die 
zu einer Diskussion des realen Krieges wird, und Interviews 
mit Jackson und Brook. «Die Situation scheint wahnsinnig 
zu sein», sagt ein Diskussionsteilnehmer. «Dass Menschen
immer noch glauben, sie könnten die Meinung anderer ändern,
indem sie sie töten.» Brook erzählt Whiteheads Kamera, dass
«das Einzige, was in Vietnam glaubhaft erscheint, (…) die völlig
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überzeugenden objektiven Realitäten sind: das Leiden, die
Dringlichkeit, die Verwirrung, die Widersprüche … In einem
Moment einem Kind die Beine abzuschießen und sie im 
nächsten Moment mit tiefer, ehrlicher Sorge wieder 
anzunähen.» Weitere Echos unserer humanitären Kriege des 21.
Jahrhunderts.

«Es ist wichtig zu verstehen, dass das britische Klima für 
die Praxis der visuellen Kunst, einschließlich des Films, nie 
förderlich war», beobachtet der Filmemacher Stephen Dwoskin
in «Film Is: The International Free Cinema», seinem Blick auf
die Ära des Underground aus dem Jahr 1975: «Es wird 
bestimmt vom vorherrschenden Realismus, der Klassifizierung,
der Systematisierung: ein Labyrinth der Etiketten, endloser 
Unterteilungen und rigider Klassenstrukturen.» 

Vielleicht stammt Whiteheads Faszination mit den unverein-
baren Widersprüchen der modernen Existenz von dem damals
atypischen Blickpunkt seines eigenen Hintergrundes, ein Kerl
aus der Arbeiterklasse von Liverpool, der als Teil der frühen 
Experimente der Leistungsgesellschaft im Vereinigten 
Königreich mit einem Stipendium ein britisches Eliteinternat 
besuchte. Ein solcher sozialer Kurzschluss bringt seine eigenen
verwirrenden Effekte mit sich: Das erwachsene Selbst 
entspringt eigentlich einem dialektischen Konflikt der kulturel-
len Extreme und erlangt letztendlich durch das Exil eine bitter-
süße Freiheit der Perspektive, wobei es sich weder in der 
einen noch der anderen Klasse je heimisch fühlt. (Daher findet
man in Whitehead ein beständiges Suchen, eine Reise, die nicht
enden kann, immer vom Blickpunkt eines Außenseiters 
positioniert.)

An der Universität Cambridge gehörten der zukünftige 
Dichterfürst Ted Hughes (der ihm später das Gedicht «The
Risen» widmen sollte), die Schauspieler Peter Cook und Ian
Kellen sowie Syd Barrett, ein Musiker der Band Pink Floyd, 
zu Whiteheads Kollegen. Nachdem er seinen Abschluss mit 
den Schwerpunkten Physik und Kristallografie gemacht 
hatte, studierte Whitehead Malerei an der Slade School of Art 
in London und drehte dann The Perception of Life, einen Film,
den er als seinen ersten professionell hergestellten ansah. 
Obwohl er einen Titel trägt, der auf spätere Themen verweist,
war The Perception of Life tatsächlich ein halbstündiger 
biologischer Film, der zur Gänze durch ein Mikroskop gedreht
wurde. Später arbeitete Whitehead einige Monate lang als 
Kameramann für das italienischen Fernsehen. Sein Interesse an
der aufblühenden Welt der neuen amerikanischen Dichter – die
er von den Seiten des Evergreen Review kannte – zog ihn 
in Richtung von Better Books in London, dem Epizentrum 

von Britanniens gerade entstehender Underground-Kultur. 
1966 gehörte Whitehead zu den Künstlern, die sich bei Better 
Books trafen, um die London Film-Maker’s Cooperative 
zu gründen, ein kollektiv geführtes Verleih- und Produktions-
zentrum nach dem Modell von Jonas Mekas’ Film-Maker’s 
Co-op in New York.

Aber schon davor, 1965, gab Bob Cobbing, der Besitzer des
Buchladens, Whitehead die Gelegenheit zu einem ersten 
Ausflug in den Bereich des unabhängigen Filmemachens – das 
Ergebnis hieß Wholly Communion. Cobbing hatte bei Better
Books eine Lesung von Allen Ginsberg veranstaltet, 
die Whitehead in der Absicht besuchte, Fotos des amerikani-
schen Dichters zu machen. Die dort Anwesenden begannen
einen Plan umzusetzen, der als Donquichotterie erscheinen
musste: Die 7.000 Sitzplätze umfassende Royal Albert Hall
wurde für eine riesige Versammlung der Beat-Dichtung 
gemietet. Obwohl eigentlich die New Yorkerin Barbara Rubin
das Ereignis filmen wollte, fiel Whitehead diese Ehre zu, der 
45 Minuten von dem, was als die «International Poetry 
Incarnation» bezeichnet wurde, mit einem neuen Typus der
NPR Eclair auf schwarzweißem 16mm-Material drehte. Für 
seinen Soundtrack verwendete Whitehead ein Nagra-Spulen-
tonbandgerät, bemerkte aber nach Fertigstellung, dass er 
ihn völlig verpfuscht hatte. Glücklicherweise konnte er eine 
vollständige, klare Aufnahme, die BBC Radio am selben 
Tag gemacht hatte, klauen und verband schließlich den 
Soundtrack der BBC mit seinen eigenen Bildern.

Die Albert Hall war an diesem Tag gerammelt voll;
Whitehead erinnert sich daran, dass 5.000 weitere begeisterte
Fans der Dichtkunst abgewiesen werden mussten. Es lasen 
die Beat-Heiligen Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, 
Ginsberg und Ernst Jandl, außerdem auch eine Junta weniger
bekannter britischer Dichter, die die Veranstaltung stürmten
und ihnen beinahe die Show stahlen. Benefit of the Doubt
vorausahnend sprach Michael Horovitz von «dem Untergangs-
Dröhnen der Kampfflieger», während Adrian Mitchell das 
Publikum bat: «Erzählt mir Lügen über Vietnam.»

«Zuerst ging es darum, teilzuhaben», schrieb Whitehead
1974 im Magazin «Films and Filming». «Es ging darum, dass
ich dort war. Ich musste so drehen, weil ich keine Wahl hatte.
Die Sequenz, die ich von Gegory Corso drehte, zwischen zwei
Köpfen und zwei sich unterhaltenden Menschen, drehte ich,
weil Ginsberg mich an der Schulter packte und mich zu Boden
zog. Und das war die einzige Position, aus der ich tatsächlich 
filmen konnte. Künstlerische Ansprüche, die ich in Bezug 
darauf hatte, ein objektives Statement darüber abzuliefern, 

Peter Whitehead mit Mick Jagger Peter Whitehead mit Michael Caine
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was an diesem Abend in der Albert Hall passierte, sind 
absoluter Unsinn. Trotz all der wackeligen Kameraarbeit und
der Zooms ist allerdings das Gefühl, dass man vor Ort ist, eine
der Qualitäten des Films.» 

Wholly Communion erregte die Aufmerksamkeit von Andrew
Loog Oldham, des Impressarios der Rolling Stones, der
Whitehead dann im selben Jahr den Auftrag für den Dokumen-
tarfilm Charlie Is My Darling gab, in der Hoffnung, dass
Whiteheads Underground-Stil dabei helfen würde, die Finan-
zierung für einen Spielfilm rund um die Gruppe aufzutreiben.
In Charlie Is My Darling folgt Whitehead der Band auf einer
Tour durch Irland, auf der er sie sowohl auf als auch hinter der
Bühne filmte. Da es wegen der Rechte Probleme mit dem Pro-
duzenten des Films gibt, war er seither kaum zu sehen und zir-
kuliert heute hauptsächlich als Bootleg. «Was ich an dem Film
am meisten mochte war die Tatsache, dass die Stones, wenn sie
sprachen, wirklich unartikuliert waren», sagte Whitehead, aber
dennoch konnten sie «diese erstaunliche direkte, instinktive
Kommunikation mit dem Publikum» herstellen – eine andere
Form der Gemeinschaft.

Obwohl Charlie Is My Darling keine Finanzierung für den
mehr am Mainstream orientierten Film auf die Beine stellte, auf
den Oldham gehofft hatte, war er doch recht einflussreich: 
Berichten zufolge wurde Antonionis Blow Up von ihm 
inspiriert, und Whitehead selbst genoss danach eine kurze, aber
bahnbrechende Karriere als Regisseur von kurzen Musikfilmen
für das Rockprogramm der BBC, «Top of the Pops». Diese
«Pop-Promos» werden noch heute als Vorläufer des modernen
Musikvideos bezeichnet. Obwohl im Vergleich zu den heutigen
üppigen Produktionen mit einem kleinen Budget ausgestattet,
behalten Whiteheads Werbefilme das Gefühl des Direct 
Cinema aus seinen längeren Arbeiten bei, als er Bands wie 
The Small Faces filmte, die in den Londoner Straßen herumal-
bern, Jimi Hendrix, der hinter der Bühne herumhängt, oder die
Stones bei der Arbeit im Aufnahmestudio. Aber einige greifen
die fantastischen, traumähnlichen Elemente auf, die in seine
späteren Arbeiten einfließen. Eric Burden singt «When I Was
Young» zu düstern, von einem Fernsehschirm abgefilmten 
Aufnahmen von Bombern, während die Instrumentalgruppe
The Shadows durch die Wüste rennt und ein Mädchen jagt, das
als Vogel verkleidet ist. 

Whiteheads Migration von der Beat-Halbwelt von Wholly
Communion zu der kommerzialisierten Gegenkultur von «Top
of the Pops» verläuft parallel zu der Entwicklung, welche die
britische Jugendszene nahm. 1966 kamen die Briten in Scharen
um zu sehen, wie die Albert Hall-Dichter die Atmosphäre des

amerikanischen Underground importierten, aber 1967 blickten
die Amerikaner nach Britannien und auf das «Swinging Lon-
don» als den Inbegriff eines neuen Chics voller Mod-Moden
und spielerischer Psychedelia. Whiteheads Tonite Let’s Make
Love in London – der Titel ist einem Gedicht von Ginsberg 
entlehnt – dokumentierte den kurzen, aber heftigen Moment
zwischen den Tagen des früheren Underground der Mitt-60er-
Jahre und den stärker politisierten Kulminationen von 1968.
Dieses «Pop-Concerto für Film» beginnt mit einem bekifften
Riff von Pink Floyd («Interstellar Overdrive») und führt dann
zu einer freien Assoziation von Mod-Club-Aufnahmen, Inter-
views im Plauderton mit den Gefeierten und Berühmten (Old-
ham, Michael Caine, Mick Jagger, Julie Christie, David 
Hockney) und Polittheater, inszeniert von Vanessa Redgrave aus
Solidarität mit Castros revolutionärer Regierung in Kuba. Nach-
dem Caine die psychischen Folgen des Falls des Britischen 
Empire diskutiert, spielt Whitehead Marquis of Kensingtons
«The Changing of the Guard» zu Aufnahmen der traditionellen
Wachablöse: 

«Can’t you see
The way things used to be?
Life was different then …»

Trotz des Wertes, den Tonite Let’s Make Love in London als
Dokument der gängigen Moden und der musikalischen Stile
dieser Zeit hat (man vermutet, dass der Film von den Machern
von Austin Powers geflissentlich studiert wurde), flößt ihm
Whitehead unter dem scheinbaren schrillen Spaß der psyche-
delischen Body-Paintings, ausgelassener Feste in Nachtclubs
und Haute-Couture-Aufnahmen mit Models ein subtileres 
Gefühl von Chaos und Nihilismus ein: Jagger, Oldham und
Christie werden weniger als Ikonen einer Generation 
porträtiert denn als seichte Narzissten. «Mir scheint, dass es nie
zuvor so einfach für alle war, eine gute Zeit zu haben», philo-
sophiert Christie. «Ich denke, Genuss ist großartig … und wenn
man sonst nichts hat, hat man Glück, wenigstens das zu haben.»
Ein interviewtes «Dolly Girl» resümiert den Zeitgeist: «Mach
was du willst, und es wird keinen kümmern.» Whitehead loopt
ihren Satz in einem unheilvollen Echo.

Vielleicht verdanken sich die zynischen, sogar traurigen 
Untertöne des ansonsten locker-leichten Tonite Let’s Make Love
in London der Tatsache, dass Whitehead den Film drehte,
während er den todernsten Benefit of a Doubt produzierte.
Beide Filme wurden gemeinsam beim New York Film Festival
gezeigt. Der Kritiker der «New York Times», Bosley Crowther,

Led Zeppelin Keith Richards
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beobachtete, dass Tonite Let’s Make Love in London «nur 
voranhüpft und -stolpert, Agitation und Konfusion ausstreu-
end, und in den luftigen, wichtigtuerischen Dingen, die diese
Menschen, die angesprochen werden und die alle sehr ‹mod›
sind, die Vorstellung vermittelt, dass das ‹Swinging London›
eine reine Manifestation der kommerziellen Ermunterung von
verrückten Kulten ist, die vorbeigehen werden.» (Von seinen
Geldgebern gedrängt, stellte Whitehead den Film in nur drei
Wochen fertig, was wahrscheinlich zu seiner fragmentarischen
Qualität und freien Form beitrug.)

Das Programm «London Scene» auf dem New York Film
Festival erwies sich beim Publikum als Erfolg, und Whitehead
wurde die Finanzierung angeboten, um einen entsprechenden
Dokumentarfilm über die «New Yorker Szene» zu machen.
Aber Whitehead dachte weniger in Analogie zu dem poppigen
Tonite Let’s Make Love in London und mehr entsprechend dem
Anti-Kriegsengagement von Benefit of a Doubt, als die Proteste
gegen Vietnam eskalierten. «In London schien es nichts mehr zu
filmen zu geben außer meiner Langeweile, Verzweiflung und
Apathie», schrieb er 1969. «Alle Bewegungen schienen tot zu
sein, die Beat-, Hippie-, Underground-, Popszenen wurden alle
nachgiebig oder kamen in Mode. Wenn ich oder jemand anders
etwas tun sollte, dann würde das nicht in einem England passie-
ren, das den Amerikanern gehörte. Ich sollte hinzufügen, dass
ich Recht hatte. Wir ‹protestieren› immer noch. Andere Länder
befinden sich im Aufstand ... Ich stimmte zu, in Amerika zu
bleiben und einen Dokumentarfilm zu machen, glücklicher-
weise mit völliger Freiheit, also konnte ich tun, finden und 
filmen was immer ich wollte.»

Nachdem er in New York gedreht hatte, («der Stadt, in der
sich alle Symptome der Krankheit zeigen, von der ich glaube,
dass sie sorglos die Welt zerstört»), kehrte Whitehead nach
London zurück und begann über die endgültige Form jener 
Arbeit nachzudenken, die zu The Fall wurde. Zuerst erwog er,
sie in eine fiktionale Narration zu verwandeln, die mit einem 
Attentat endet, aber als der tatsächliche Mord an Martin Luther
King geschah, gab er das Konzept auf. Stattdessen nahm
Whitehead nach seiner Rückkehr nach New York eine 
Godard’sche Wendung und verwandelte den Film in eine 
Dokumentation seines eigenen Prozesses, einen Dokumentar-
film zu machen. Diese selbstreferenzielle Logik kulminiert 
im Höhepunkt von The Fall, als der Regisseur, mit der Kamera
in der Hand, an einer Protestkundgebung an der Columbia 
Universität teilnimmt, die schließlich in Gewalt endet. The Fall
sollte Whiteheads filmischen Höhepunkt darstellen, die am 
weitesten seinen eigenen Vorstellungen entsprechende und

seine ausgereifteste Arbeit darstellen: Einen Akt des totalen 
Engagements und einen Versuch der Kommunikation, der den-
noch ein vieldeutiges Statement über den Wert der 
Aktionen, die er abbildet, abgibt – ganz und gar nicht in 
Übereinstimmung mit dem strengeren politischen Filmemachen
der Zeit.

Seit 1969 hat Whitehead eine Vielzahl von Projekten verwirk-
licht, einschließlich eines Films mit expliziten Sexszenen, den er
mit der Künstlerin Niki de Saint Phalle machte (Daddy aus dem
Jahr 1973), einer kurzen Zwischenstation, als er arabischen
Prinzen als einer der weltbesten Falkner diente, frühen 
Experimenten mit Internet-basierten literarischen Formen und
der Publikation eines Romans, der ebenfalls den Titel «Tonight
Let’s Make Love in London» trägt und in seiner Nacherzählung
der Geschichte der 60er Jahre Fakten und Fantasie vermischt. 

«Ich frage mich manchmal, ob alle meine Filme, vor allem 
die beiden letzten, nicht Akte der Aggression gegen den Film
sind, gegen die Limitierungen, die mir die Natur des Films
selbst auferlegt», schreibt Whitehead 1968. «Die Außenwelt
scheint nicht länger der Betrachtung wert zu sein, also muss
man sich nach innen wenden. Das Problem ist die Entwicklung
einer Filmsprache, die dieser inneren Suche nach Bedeutung
und Sinn entspricht.»

Whiteheads Filme sind Travelogues einer wandernden Seele,
einst nur durch die Geografie, nun aber auch durch die Zeit.
Wie die Suche seiner Zeitgenossen hatte auch Whitheads Suche
einen Kampf mit dem «Jetzt» zur Folge, doch er erlag nie ganz
den eigennützigen Mythologien der 60er Jahre, die seither an
die jüngeren Generationen weitergegeben wurden und heute
dazu neigen, die Ära als eine der brillanten Popmelodien und 
heroischen Proteste wahrzunehmen. Für uns wird jetzt, 2006,
die immerwährende Gegenwärtigkeit von Whiteheads Filmen
zu einem Spiegel unserer eigenen Krise. Wir wollen Lektionen,
aber wenn wir sie näher betrachten lernen wir nur, dass die 
Bewohner jener erdichteten Jahre 1966, 1967 und 1968 ebenso
vieldeutig und unsicher und in Widersprüchen verloren waren,
wie wir es heute sind. 

Übersetzung aus dem Amerikanischen von Barbara Pichler.

Ed Halter Schreibt für «The Village Voice» (New York) und zahlreiche
andere Zeitschriften. Er ist langjähriger Executive Director des New
York Underground Film Festival. 2004 schreibt er im VIENNALE-
Katalog einen Essay über Amos Vogel.

Jimi Hendrix Julie Christie in Tonite Let’s All make Love in London (1967)
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There are certain moments in our life when we transcend 
ourselves, our self-preoccupation, our search for self-realisation,
and manage to achieve what I like to call communion with the
outside world; this is not necessarily mystical. It means really
being totally integrated with what we experience of the outside
world whether it’s a person we love, the objects we live with or
work with, the city we live in and so on. When the outside world
is threatening, it alienates us. Nowadays, we find it increasingly
more difficult to identify with the outside world, as it indulges in
violence, consumes itself with obscenities like the war in Viet-
nam, or when the Media become the weapons of frustration,
provoking our needs and deliberately never satisfying them. 

Frustration, deliberate alienation, and then «supply» is the
moral basis of the consumer society. 

You can only escape into inner space and try and create 
relationships there. This is possible for someone who has 
travelled the world and knows what it’s all about. It’s not 
possible at sixteen when you’re bored with Methedrine, when
you believe the world is really only there when there’s mescalin
in your blood and when you don’t really know or care if your
parents are still alive in Liverpool. The vacuum inside can be as
easily filled with the horror of the Hydrogen bomb, as is the
world outside, even if it is only the «insane» who believe it is 
really inside them! 

This absolute alienation, from the outside world and from
one’s own inner world, I try to expose in my film. Finally, in the
face of this destruction by the outside world, you must project
your own inner death and despair against it. You must revolt.
There must be revolution. There is. It is very young and imma-
ture because it is largely being created by young and immature 
people, but I believe, deep down, it is the only solution. There

must be a return quickly to an education, a cultural education,
that leads people into the revolution and beyond it, beyond 
simply destroying the outside world of THEM, to creating OUR
world, outside, in which there will be far, far more we can 
identify with and with which we can happily and proudly 
communicate. 

But it has to be done quickly, now, because, let’s face it, this is
not 1917. It takes two hours to get film on the TV sets of a 
rocket attack in Saigon. The Computer is creating society at 
its own speed. and so it must be destroyed at that speed too, 
if it cannot be turned to the service of the revolution. Let it 
be programmed to teach people to return to the real world, 
instead of making them retreat from a prefabricated, symbolic,
competitive one. Its miraculous powers can be used not to 
develop more weapons, but to cure more social and psycho-
logical terrors ...

For me my only weapon is film. But film is something that is,
in the deepest psychological sense, a document of my looking at
and seeing and accepting as significant the world outside myself.
Someone I look at and love, or something beautiful that can give
me peace. For me it can be something of this communion and it
can even be something mystical. Anything can be imbued with
this significance, if we set out to impose on reality something
worthwhile and beautiful. 

We are in a sense always alienated from reality. This is the 
absurd. We are alone. We are helpless to create ourselves 
without using out experience of the outside world, and so on.
We are alienated and this is something we have to come to terms
with, all of us, before we can say «What the hell, it’s the same for
everyone, but there are moments when it’s all worthwhile». In
other words, joy in life comes from finding someone or seeing
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something that is so REAL to us that we forget ourselves, our
solitude, for a second, a minute, years maybe ... we escape this
absurdity by consciously and deliberately believing 
in those moments of communion with the world outside of 
us. We have to go through the discovery of this absurd alien-
ation, before we can start the journey back. But there are thou-
sands and thousands of young people growing into this hideous
world who don’t know anything except it just all looks totally
alien and not worth a spark of effort. Left alone they will blow it
up, from anger and resentment and disappointment because
they never knew real joy, except when they lost it. They don’t
believe in a way back. For me, I get back there, from my own
madness, by filming, by putting bits of him together and making
it make sense and say what I believe has to be said. I no longer
must witness and withdraw, I must commit myself to the re-cre-
ation of the world. I hope to hell I’m not just mad and alone
with a language that no longer makes sense to anyone, anyone at
all, anywhere. 

When I went to America to make The Fall I had no idea at all
of filming there. I had no plans. I had gone to the New York
Film Festival as my two films. Tonite Let’s All Make Love in 
London and Benefit of the Doubt were opening to the public 
for the first time, on a single programme called «The London
Scene» ... one film about the London Scene, I suppose, 
but the other, my film of US, about protesting against Vietnam. 
A strange film for an Englishman to take to America! 

Anyway, they were well received and I was offered some
money to make a film about the New York Scene. But I had
every intention of continuing where Benefit had left off. For
that, the most important place in the world to be filming was
America. There seemed nothing more to film in London except
my boredom, despair and apathy. All the movements seemed to
be dead, the beat, hippie, underground, pop scenes had all be-
come indulgent or fashionable. If something was to he done, by
me or anyone, it would not be done in «America-owned» Eng-
land. I might add, I was right. We are still «protesting»  ... other
countries are in revolt. Anyway, this was last September, and I
agreed to stay in America and make a documentary film, with
complete freedom fortunately, so I could do, find and film 
whatever I liked. 

I had thought of going to film in Vietnam, or South America,
but I had to admit that it was more reasonable to film in New
York, the city in which were all the symptoms of the disease
that, I believe, was carelessly destroying the world. At last there
was an opportunity to film everything I hated, and everyone else
who hated what I did. I set off to film the people, events, 
happenings, artists, victims, places that seemed to me to be 
relevant to exposing that sickness in the society, already re-
flected in a culture itself obsessed with violence. Violence and
protest. The more violence the society condones abroad and in
its own ghettos, the more violence spontaneously manifests 
itself in the culture. This is a cliché for America, but obviously
everything was so much worse, and anyway, America has 
the power, and is wilfully exercising it! Slowly, by filming, I got
more and more involved in the Peace movement, Pro-war 
Rallies, the sub culture of the Underground, the Village, as well
as the odd event of fashionable New York that seemed 
especially hideous. With this scenario, it was only difficult to
limit the material, not to find it. After six weeks of filming, the
now famous Pentagon March occurred, the climax of collective
legal protest, the great ritual act of hate before the shrine of
American Military Power and indifference. I had been involved
in the last stages of this movement of the Left, but... I was 

sickened and disillusioned. Far from being exhilarated, I was
angry and shattered. The whole event, the whole scene was 
getting nowhere. It was being humiliated. 

I came back to England with hours of film all of which
seemed to have built up to nothing. No great breakthrough.
Only breakdown. Legal protest was dead. I had wanted my film
to be MY act of protest, obviously. I had chosen to film there, in
preference to filming anything else in the world, but this act of
commitment had led me only to witness, and film, humiliation
and defeat. 

I started to write a script, for the first time in my life a fiction
script, that would incorporate the documentary film. It was 
impossible to make a documentary film about protest, this was
protest at one remove. My problem was to make my film an act
itself, if possible. Protest had become worse than impotent, it
had become fashionable ... which means being finally made 
palatable, possessed and castrated by the Media. After the
Washington March one newspaper published a page of Hippie
Fashions. At any of the big stores you could buy your con-
science for 25 dollars, a peace dress decorated with CND [Cam-
paign for Nuclear Disarmament] signs. To expose the protest
movement itself as finally impotent to effect real change, full of
people acting out their own catharsis by participating in do-it-
yourself off-off Broadway plays, poetry meetings and so on, was
an act of betrayal; I am on their side. I hate what they hate. But
participation in Destruction Happenings, inside «art», was as
morally insane as ignoring the facts of the Asian War, the Race
riots, the development of Alphaville. 

I decided therefore to make a film about what ought to be
done; that it was inevitable now that one had to act violently to 
confront a violent society which had law, if not morality, on its
side. I started to write a script about my own experience, 
passively making a documentary film about protest, deciding
that this passive, non-violent action was useless, and deciding to
film the ultimate act of protest, a public act of violence. From
this basic idea I developed the «plot», shall I say, for my film,
which was to be about somebody who planned an act of 
political assassination. My protagonist would kill somebody at a
political meeting, when the eyes of the mass media and 
therefore the world were watching, and believing. This was 
the only way of achieving effective protest, to sacrifice oneself 
to their appetite for violence and sensationalism. It seemed to
me morally right to go from this passive documentary non-
violence into the idea of a thriller film about somebody who sets
out to kill as an act of political protest. This is what I went 
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back to America with the intention of filming. I would film 
fictional inserts, of myself, deciding finally to commit an act of
political assassination on film. The day after I arrived, Martin
Luther King was assassinated. 

Now this absolutely shattered me. Obviously, it was such a 
terrible loss, the apostle of non-violence and racial justice, but
also because I got so involved in my imagined act of political 
assassination. I felt responsible for the act. I imagined I had done
it myself! A Romantic identifies with injustice. whether he likes
it or not; every white man too should have felt shame; would au-
tomatically feel in a way responsible for the murder of Martin
Luther King, but I felt even more so, having imagined myself
killing somebody ... Now I wasn’t ... In my script I wasn’t going
to kill any person in particular, to make the mistake of blaming
any one single person. I was going to kill, symbolically, «the man
in the street». It is the man in the street, in a sense, in a democ-
racy, who is responsible. In America, it’s the American who is re-
sponsible for condoning the war in Vietnam, not just LBJ [Lyn-
don B. Johnson]. So, at a big political rally, rather like in The
Manchurian Candidate, if you like, my character was going to as-
sassinate one person in the crowd, Alas there is no shortage of
scenarios for assassinations. But I got so involved with what I re-
ally believed to be this act of violence that when it really hap-
pened – and it happened to be someone I thought very highly of,
who represented non-violence, I was completely thrown back in-
side myself. I was in Washington at the time. The negroes were
on the streets looting, burning the place down. My initial reac-
tion was to feel that I ought to go out and film it. What an op-
portunity of documentary film about violence! I couldn’t move.
I sat and watched television for a week. Safe in my home like
everyone else, I watched it happening «out there». I couldn’t ac-
tually go out and film. I think it was because for me to have
filmed negroes burning the place down and going mad was in a
way to judge them, to witness them was to judge them, and as far
as I was concerned their violence was right. I was on their side,
and if I was on their side, I should have been looting with them. 

I couldn’t stand next to CBS cameras filming it for television
so that everybody in America could sit and watch it on their 
television! Or, so everyone would say: Peter Whitehead filmed
some exciting shots of those houses burning down. How brave!
I wanted to burn the houses down. And I couldn’t film myself
doing it! So I sat there screwed up. I didn’t quite know which
way to turn, because my idea of the non-violent film docu-
mentary had gone and my idea of my fiction film had gone too. 
I had to admit my imaginary act of violence was a fake! I 
couldn’t do it. I could not commit the act of violence even
though I believed in it. You must want to die, before being pre-
pared to die for a cause! This, therefore, was my true experience
of what had happened. I did finally go out and film, but I 
filmed only the aftermath the biggest fire in Newark’s history. 
I could film the ruins of the ghetto. I filmed the memorial 
service or Dr King, in Central Park, where all the notables stood
in line and sang «We Shall Overcome», hand-in-hand: going
along the front line, black-white-black-white. What happened
the following day? Everything was forgotten. America returns to
normal. Martin Luther King is dead. 

By this time, of course, I had a lot of film. What about? 
– going out with an idea, and discovering it was a wrong one!
Also I could no longer distinguish who was violating who. The
exterior violence and my own were inseparable. How could 
I go into an editing room and make sense of it all, the subject of
which was my own failure, my own fear ... The only way out
seemed to throw away the whole idea and make a musical ... or

go mad. I was pretty screwed up, I must confess. 
It was at this time I did some filming with Bobby Kennedy, 

trying to suggest that my «character» does try to commit himself
to a possible political solution. At this time Kennedy and 
McCarthy were symbols of political idealism but obviously 
incapable of really effecting the kind of radical transformation
that society needed to prevent its own self-destruction. They
seemed to be the last two political figures capable of preventing
all this energy going into organised insurrection. Suddenly Civil
War seemed a ghastly possibility. 

But what happened next was, the students at Columbia 
University rebelled. I went to the University were I found 
somebody who fortunately knew the films I’d made; he invited
me to join them and so, suddenly, I was part of the revolution. I
was together with six hundred other students locked away be-
hind barricades, living in buildings «liberated» by the students,
I filmed the students living in their/our commune, their political
strategy meetings, defence meetings, electing their action com-
mittees, and so on. It was the most marvellous thing that had
happened to me in years! Suddenly I was with other people who
were acting out the kind of violence I had imagined; instead of
being my mad crazy single act of violence, this was the collective
act of resistance: these students, feeling as I had done, reacted
against their collapsing society, by reclaiming what was theirs!
Their own minds. Their own education! These students were
sacrificing their entire lives in that society into which they were
going, whether they liked it or not, they weren’t just hippies,
these kids, you know, they were intelligent, privileged, middle-
class students, and many intelligent people and leaders from lots
of different communities who came and joined them. 

In America, the University is not owned by the State, but by 
big monopolistic corporations, IBM, Chase Manhattan Bank
and so on, so the evils perpetrated by the Corporate Owners 
of America. are perfectly symbolised in the Trustees’ authoritar-
ian rule over the conduct and policies of the University. It is a
microcosm of America and its failures ...

I stayed with the students, at last filming an outside event that
I could really believe in! Finally came the police «bust» which
was for me the definitive experience, the climax in a way, not
only of my film, but of my own search for a truly significant 
action in and against a world which seemed beyond redemption.
Suddenly my film had the possibility of form, and purpose. I
could come back to England and edit it. The film now seems to
have a three part structure beneath the narrative. The first part
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is innate violence, the violence out there, outside, in the world;
the exterior violence that one experiences and must respond to.
Part II is the imagined act of violence to confront this exterior
violence. I was going to make it a thriller, which proposed 
violence as the only effective act available to anyone who cares.
Part III is when violence is finally done to «you», which means,
of course, violence was finally inflicted on me. And it was. 
When the police finally came and cleared the buildings and
campus of the University, the police brutality was the worst 
in New York’s history. I was in Mathematics building on, I
think, it was the Tuesday night, when a student came in – it was
about eleven o’clock and  ... we’d had a party that evening ... he
told us there was definitely going to be a police «bust» that
night. We sealed off the building, put up the barricades. Every-
one who wanted to leave was told to get out. I got rid of all my
equipment at this time, and all my film – except my Bolex 
camera and one roll of film, knowing full well that the police, on
all such occasions, expose the film, destroy the cameras, and do
as much damage as they possibly can. The police came. I was s
itting at one of the windows, about two o’clock in the morning,
and outside the police lined up in formation, pickaxes, night
sticks, guns, and, as we learned later, some of them used hand-
cuffs as knuckle-dusters – there’s photographs to document this.
I was sitting at the window, looking outside at a thousand police.
Inside, there were two hundred and fifty students in our build-
ing. We were told that if we didn’t clear the building in five 
minutes – which by now was impossible – we’d get beaten up.
They warned us. They kept their promises. They enjoy it. 

I had a hundred feet of film in my camera, of which I’d shot
about half while the students were barricading up the building
and preparing themselves in case the police used tear gas or
Mace. We all put vaseline on our skin and plastic bags over our
heads, and you have to wind cellotape round your wrists be-
cause if Mace touches you anywhere it gets in through the skin
and spreads in your blood. I filmed all this, and I had fifty 
feet of film left. Two minutes. The building had five floors, 
and a huge spiral staircase in the middle of it. The police 
started to break their way through the front door with their
pickaxes. A number of the students – the more radical ones –
stayed at the bottom of the huge stair case, to be taken out first.
They usually got the worst treatment. We’d all agreed not to 
resist arrest (there was little point in doing that at this point, 
because one wants to get arrested, that’s one of the essential
points of resistance). I filmed the police, and the film ran out
just as they were coming through the door. It would have been
suicide to try to film them attacking students. I ran up to about
the third floor, took the film out of the camera and put it in a
can, threw it out of one of the windows in order to retrieve it
later. I went back out to the staircase. The other students had
barricaded themselves behind the doors on the top floor. I ran
up to the top floor, but was absolutely alone on this wretched
staircase. I looked over the balcony, and there up this five 
flights of stairs – rather like an image from A Generation – were
trooping hundreds of police, three at a time in close ranks up
the stairs, close file, three at a time, up the stairs. I was absolute-
ly terrified, I must admit. There were two or three plain-clothes
cops – one of whom reached me first, grabbed me and shoved
me up against the wall, searched me to see if I had anything, 
any weapons. I had merely my camera! I told him. I’d walk out.
He pushed me down the stairs towards the police who were
coming up. During my descent down the five flights I must have
passed a hundred police. Nearly every one of them hit me 
with whatever they had in their hands. They did every thing they

possibly could to trip me up, because once you’re on the floor,
that’s it, you’re resisting arrest. Then they knock you out and
carry you out. By the time I got to the bottom I was black and
blue. I had done nothing violent except walk down the stairs.
They had done everything they possibly could to provoke me.
By the time I’d got to the bottom I think I really had become an
assassin, it really had happened, in a sense. I saw that these cops
just absolutely enjoyed every second of it, they had only one 
intention, and that was of having as much violence as they possi-
bly could. This shocked me. I don’t know why, maybe I’m a bit
naive, but I was shattered. Violence from tension yes, but not
just for the fun of it, for spite! I was more angry than hurt, of
course. I was just ... I just knew it was hopeless ... I mean, if one
was going to be like this it was just ... violence was totally 
inevitable. So finally violence was inflicted on me. I went outside
to be arrested, and because I was absolutely alone, because I
had a camera ... it was very strange, there were two rows of 
police outside, and a lot of press people behind them. They all
rushed forward to film and there was just solitary me. They 
sort of groaned, disappointed of course, not to have some bleed-
ing corpse to film and photograph! Because it was me standing
there looking angry as hell, and as English as hell, nobody knew
quite what to do. The police didn’t know who I was, maybe or
something. Anyway, I just turned my back to the police, put the
camera up to my eye, stepped to the left, and disappeared
amongst the photographers. I wasn’t arrested. I retrieved my
film, got some more film from my assistant who was outside,
nearby, came back and filmed my friends coming out of the
building. Now this of course is when it happens ... when the 
violence is also inflicted on someone you believe in, belong with
... These were now my friends. They were brought out bleeding,
weeping, hardly able to stand. Unconscious. I think there were
two hundred and fifty students taken to hospital that night,
from the five buildings. Later the police cleared the 
campus, and there was a lot more violence. Suddenly «police
state» is not an exaggeration in a left-wing magazine. It’s there.
This, I suppose, is the end of the film. Except the day I 
left Bobby Kennedy was shot dead. Again I could no longer 
distinguish between fiction and reality, and both were intolera-
ble. I collapsed. I fell to pieces. I’ve put myself back together by
giving form to the film, by making it «make sense». Some will
say the film is mad; I am mad. I say the world is hardly in a 
position to judge! 

I decided to put myself into the film, to act myself for a 
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number of reasons, the most important of which was I wanted
the film to he a confrontation between my own ability to act or
not to act – I don’t mean act in the sense of being an actor. I
mean to act as an artist, or as a person in society. I wanted it to
examine my motives, my o motives, to ask myself why I wanted
to make that particular film, or propose that experience, those
reactions. After my films were shown at the London Festival, 
I was offered half a dozen feature films. I could have been 
making a nice musical in Spain, and earning myself 50.000 
dollars. Why, on earth, was I in America making a film with
hardly enough money to even exist, on a subject about people in
a place that I hated passionately? Well, this is ... I wasn’t too
sure myself. You identify as a person with certain experiences
and for me, a person who makes films, it’s my responsibility, it’s
my act of commitment, simply to be honest to my own experi-
ence. Every time you film in a way it’s a kind of lie, because as
soon as you edit it creates an illusion, or distorts the situation – a
film of something is not the something itself! – therefore to be
honest to my own experience is not to just have a narration! 
I had to put myself in the film. I had to make the film about 
myself. It’s like the difference between a novel I might have writ-
ten about myself and a dairy. I wanted it to be a kind of diary,
but not a diary in the ordinary sense, like on September 17 I
filmed Bobby Kennedy at the protest meeting – whatever it was. 

I have this psychological compulsion to make reality signifi-
cant: constantly I have to film or write about it as well as experi-
encing it! I have to do something with my experience in order to
feel whole. Without «processing» it, it seems absolutely mean-
ingless. Now I could go off into lots of theories about the 
divided self and schizoid disintegration and so on, which is very 
important to me but probably not at the moment to an audience
– my initial, reflex experience of reality, is to be threatened by it.
I’d sooner dream! I admit I am threatened by the prospect of ei-
ther being alone and facing oblivion inside myself, or by com-
mitting myself to a society which seems merely to alienate me
and thus destroys me too. My problems as a human being, of
meaningful existence, are best communicated to other people
by the medium of film. This is why I make the kind of films I
make. For me, film is a diary in the sense that every time I film
something it’s a record of something that I did, it’s a kind of
proof of my existence. If I had a piece of film which I show to
other people which was filmed by me, maybe my talking to
somebody I stop in the street, it’s a kind of proof that I was there
at that moment, that I was looking through the camera, that I
was speaking to this person, that I asked them that kind of ques-
tion. Now I think most ordinary normal human beings don’t
need this kind of proof. They know they exist, they accept that
they exist, they accept that they have a name and that they do
this, they do that, and they communicate with other people. 
I mean, a really secure person doesn’t ask the kind of questions
I’m constantly asking myself and of reality. They seem content
with illusions that worry me too much! I need a kind of proof
otherwise I am threatened by non-existence, I am threatened 
by the possibility of self-destruction. Unless I can make life
more significant by my actions than it is, I will have to kill 
myself. And for me it’s a constant struggle to give form to reality
which seems merely to alienate me and thus destroy me. I have
to destroy «it» to reassert myself again. Now, in terms of filming,
I film something as a kind of proof, even if in the course of this
six months in America. I proved I was disintegrating. I proved
to myself that my alienation from the moral values and social 
situations that threatened me, was justified. In order to get back
into a situation where I could accept the world as not mad and

accept myself as not mad I have to put this film back together, It
is as if all these little fragments of film are me, and to put them
back into form is to give myself coherence and peace, 
I’m re integrated with experiencing the world, not just ex-
periencing myself. I’m an introvert, absolutely an introvert,
and it’s always seemed to me ironic that I make films. Filming 
is a challenge and so from time to time I venture out and I try 
to communicate with the outside world. I’m still looking for a
world worth integrating myself into! From the objective point 
of view, though, from the point of view of an audience, what’s
my film about? If the ideas I have about it are so alienated from
what it’s really about, then I might really be mad! If I can make
other people believe that my film is about something real, what I
believe, I’m no longer mad! I believe it’s about some-body who
has to translate himself into symbolism in order to feel real. This
is dangerous as McLuhan points out. The schizoid person is
threatened by this dualism, and in a world which is violent, it’s
more and more difficult for a person who wants to destroy him-
self not to identify with the world that is also destroying itself; a
kind of collective neurosis, collective schizophrenia which one
might really believe in in America. My character, my protago-
nist, translates himself into film, into a symbolic existence. I did
so. I made the film about myself, and the first image in the film
is a blank screen, the second image is an eye looking at it, and
the third image is myself on a screen. I have translated myself
into symbol. 

If my film has people in it, let’s say Robert Kennedy or Mayor
Lindsay, somebody else would say – «those bits are documentary».
It’s not Peter Whitehead in it, but Mayor Lindsay. But it’s not,
it’s Lindsay as I see him; my experience – which is why I put my-
self in the film, knowing full well I lay myself open to all kinds of
criticism. It seems monstrously arrogant to make a film about
myself, but how the hell can I tell the audience, 
prove to them, that what is important is to examine our own 
response to the world, and more important our response to 
the Media, which are in danger of becoming the whole of 
experience for people. Soon they’ll not believe anything unless
they have it verified on TV! ... given «significance» by being 
televised or filmed. Our experience is made to conform by the
Media, manipulated by the people who own it, that’s all. I want
people to examine, re-examine their response to the world, 
their ability to see it as true or false. It’s the basis of any 
morality, this belief in one’s own experience. So in this film I say
examine your response to the society, to the Media, to its 
oppression, to the figures who with their political privilege wield
power through their public existence. I have used this 
film to re-examine my own existence and hope it will thus be-
come valid for someone else, not because I tell them about it ... I
try to let it happen to them, by letting the film that happened to
me, happen to them. They see it as it occurred to me. In this
sense it is as much a document of my own existence, as it is of the
existence of a number of events that happened in New York
from October last year to June this year. I participated in those
events, and expressed my alienation from the society and «our»
revolution against it, in fragments of film. If I prove that I chose
to participate in those events for valid reason, then my film will
be a success.

This essay was first published in «Films and Filming Magazine»,
January 1969.
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Peter Whitehead wird 1937 in Liverpool geboren. Er studiert
Physik und Kristallografie an der Universität in Cambridge, wo
er u.a. für Francis Crick arbeitet, der gemeinsam mit James Wat-
son als Entdecker der DNS gilt. Er lernt den späteren britischen
Poet Laureat Ted Hughes (der ihm sein Gedicht «The Risen»
widmen wird) und Syd Barrett (der später mit Pink Floyd
berühmt werden wird) kennen und tritt an der Seite von Ian
McKellan und Peter Cook im Theater auf. Whitehead erhält ein
Stipendium für Malerei für die Slade-Kunstschule, beginnt
stattdessen aber unter der Anleitung von Regisseur Thorold
Dickinson Film zu studieren. 1964 wird er Nachrichten-
Kameramann für das italienische Fernsehen, und die Nuffield-
Stiftung tritt an ihn heran, eine halbstündige wissenschaftliche
Dokumentation mit dem Titel The Perception of Life zu drehen,
die er fast ausschließlich durch ein Mikroskop filmt. 

1965 dreht er Wholly Communion über das legendäre 
Dichtertreffen in der Royal Albert Hall, der bei seiner Premiere
in London großen Beifall findet und später beim Mannheimer
Dokumentarfilmfestival ausgezeichnet wird. Nachdem Andrew
Loog Oldham, Manager der Rolling Stones, den Film gesehen
hat, lädt er Whitehead ein, einen Film über die Konzert-Tour
der Stones in Irland zu machen: Charlie is My Darling wird mit
einer einzigen Kamera im Zeitraum von zwei Tagen in Dublin
und Belfast gedreht. Der Verleih des Films wird später von
Allen Klein blockiert, als dieser die Kontrolle über die Musik-
rechte der Band übernimmt. 1967 dreht Whitehead zwei Filme:
Tonite Let’s All Make Love in London, in seinen eigenen Worten
eine «Parodie auf die Londoner Szene» (obgleich er der Inbe-
griff der filmischen Repräsentation des «Swinging London»
bleibt) und Benefit of the Doubt, der die bahnbrechende 
Londoner Produktion «US» der Royal Shakespeare Company
dokumentiert. Im selben Jahr preist das einflussreiche britische
Magazin «Films and Filming» Whitehead mit den Worten: 
«Der wahrscheinlich kreativste und originellste unter den 
jungen britischen Filmemachern. Sein Zugang und seine Arbeit
bilden die Basis eines neuen alternativen britischen Kinos.»

Im September 1967 präsentierte Whitehead Tonite Let’s All
Make Love in London und Benefit of the Doubt beim New York
Film Festival. Während seines Aufenthalts in der Stadt beginnt
er das zu drehen, was später unter dem Titel The Fall bekannt
werden würde – ein zweistündiger Film über das Scheitern 
legaler Proteste in Amerika. Whitehead fängt die Stimmung in
den Straßen New Yorks unmittelbar nach der Ermordung von
Martin Luther King Jr. ein und verbringt mehrere Tage in den
besetzten Gebäuden der Columbia Universität, wo er den 
Vorstoß der Polizei durch den Vordereingang filmt, und das
darauf folgende Chaos und die Gewaltakte. Whiteheads 
Arbeiten über die blühende Rock- und Popszene der Ära sind
von gleich großer Bedeutung. Er dreht einige der ersten 
Pop-Promos für «Top of the Pops» für das britische Fernsehen
und filmt Bands wie die Rolling Stones, The Dubliners, Eric
Burdon and The Animals, The Shadows und Jimmy James and
The Vagabonds, sowie Jimi Hendrix und Nico. 1970 dreht und
schneidet er das Led Zeppelin-Konzert Live at the Albert Hall. 

In den frühen 70er Jahren gibt Whitehead das Filmemachen
auf und verbringt zehn Jahre als Falkner in Nordafrika, Pakistan
und der Arktis. In den 80er Jahren lebt er in Saudi-Arabien,

wo er das größte private Falkenzucht-Zentrum der Welt – das 
«Al Faisal Falcon Centre» – errichtet und leitet. (Christopher
Petit und Iain Sinclair drehen 1998 darüber die Dokumentation
The Falconer). Das Zentrum findet mit dem Golfkrieg im Jahr
1991 ein plötzliches Ende. Seit den 90er Jahren schreibt 
Whitehead auch einige Erzählungen und Romane, darunter
«The Risen» und «Tonite Let’s All Make Love in London». 

Filme
1964 The Perception of Life
1965 Wholly Communion
1965 Charlie Is My Darling: The Rolling Stones on Tour
1967 The Pink Floyd – London 1966–67
1967 Benefit of the Doubt
1967 Tonite Let’s All Make Love in London
1969 The Fall
1970 Led Zeppelin: Live at the Royal Albert Hall
1973 Daddy
1977 Fire in the Water

Bücher
1990 «Nora and ...» 
1994 «The Risen. A Holgraphic Novel»
1996 «Pulp Election. The Booker Prize Fix» 

(als Carmen St Keeldare)
1996 «Baby Doll»
1999 «BrontëGate»
1999 «Tonite Let’s All Make Love in London» 

BIOGRAFIE UND FILMOGRAFIE



PETER WHITEHEAD
Großbritannien 1967

BENEFIT OF THE DOUBT
Kamera Peter Whitehead
Schnitt Peter Whitehead, Daniel Docker,
Dominique Antoine
Musik Richard Peaslee

Mit Peter Brook, Glenda Jackson, Michael
Kustow, Michael Williams und der Royal
Shakespeare Company

Produktion
Lorrimer Films
Saga Films Paris

Weltvertrieb
Contemporary Films
24 Southwood Lawn Road
London N6 5SF, Großbritannien
T 20 8340 5715
inquiries@contemporaryfilms.com

Video (Betacam SP) /Farbe 
65 Minuten

24.10., 15.30 Stadtkino

Peter Whitehead verwirklichte Benefit of the Doubt gemeinsam mit Peter Brook und
der Royal Shakespeare Company während deren Vorbereitung und Aufführung des
Anti-Vietnam-Stücks mit dem zweideutigen Titel «US». Das Stück war in England
einer der ersten Vorstöße in den Bereich des experimentellen Theaters, das sich eini-
ger der Methoden bediente, die von Artaud, dem «Living Theatre» und von Groto-
wski entwickelt wurden. Der Film hatte am 3. Mai 1968 im Luxembourg-Kino in
Paris seine Premiere; zwei Tage später sollte sich das Kino hinter den Barrikaden des
Studentenaufstands befinden, und der Film wurde – trotz exzellenter Kritiken – aus
dem Programm genommen. Benefit of the Doubt umfasst Auszüge des Bühnenstücks,
Interviews mit Darstellern, Regisseur und Autoren sowie Filmmaterial, das außerhalb
des Theaters während mehrerer öffentlicher Diskussionen über das umstrittene Stück
entstand. 

Es war für Peter Whitehead ein ganz selbstverständliches Thema, die Bedeutung einer
Handlung in deren Kontext zu ergründen – in diesem Fall ein dramatisch hervorra-
gendes Theaterereignis im Kontext mit dem Dilemma britischer Künstler und Intel-
lektueller angesichts der Kriegsereignisse in Vietnam. Dieses Talent in Verbindung mit
seiner Fähigkeit, die Darsteller eher reflektieren statt projizieren zu lassen, verstärken
die Wirkung von Benefit of the Doubt. Denn Whitehead widersteht der Versuchung,
das Drama einfach nur von den Parkettplätzen aus zu filmen und auf das Prestige der
Royal Shakespeare Company zu vertrauen, um seinen Film zu verkaufen. Er versucht
stattdessen vielmehr, die Handlung mit Hilfe des Kinos auszubauen. Die Kamera
nimmt aktiv am Geschehen teil und involviert den subjektiven Blick des Publikums
auf eine Weise in das Geschehen, wie das etwa ein «einfaches» Schauspiel nicht tun
könnte. Kaum jemandem ist es erlaubt, hinter den Kulissen zu bleiben.
(Peter Sainsbury, Produzent der frühen Filme Peter Greenaways)

Pitched somewhere between documentary and filmed theater, Benefit of the Doubt is
concerned with role-playing and the performer-spectator relationship. Interspersing
scenes from «US», the Royal Shakespeare Company’s ambiguously titled 1966 at-
tempt to address the Vietnam War on the West End stage, with interviews with the ac-
tors and writers behind it, the film anticipates the turn in the European New Wave –
Rivette, Straub, Bertolucci – towards political theater. The play’s Brechtian first act
combined didactic sketches, documentary reconstructions, and satirical songs; the
second, moving further into Artaud territory, was given over to self-criticism, con-
cluding with a frighteningly intense speech accusing the audience and cast of bad
faith and passivity. Whitehead’s film cuts to this monologue from an interview, shot in
black-and-white, with the actor who performed it and who declares herself «suspi-
cious and critical» of the whole enterprise, and then runs her speech over color docu-
mentary footage of a demonstration outside the U.S. embassy.
(Henry K. Miller, «Film Comment», 2006)
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PETER WHITEHEAD
Großbritannien 1967

TONITE LET’S ALL MAKE LOVE IN LONDON
Kamera Peter Whitehead
Schnitt Peter Whitehead
Musik Pink Floyd

Mit Alan Aldridge, Vashti Bunyan, Eric
Burdon, Michael Caine, Julie Christie, 
Chris Farlowe, Allen Ginsberg, David
Hockney, Mick Jagger, Kenney Jones, 
Ace Kefford, Ronnie Lane, Donyale 
Luna, Steven Marriott, Lee Marvin, Ian 
McLagan, Edna O’Brien, Andrew Loog
Oldham, Vanessa Redgrave, Andrew 
Rose, David Skinner

Produktion
Lorrimer Films

Weltvertrieb
Contemporary Films
24 Southwood Lawn Road
London N6 5SF, Großbritannien
T 20 8340 5715
inquiries@contemporaryfilms.com

35mm/1:1,33/Farbe
70 Minuten

14.10., 15.30 Gartenbaukino
23.10., 20.30 Künstlerhaus

Peter Whiteheads Porträt des «Swinging London» bezieht seinen Titel von Allen
Ginsbergs Gedicht «Who Be Kind To» (gelesen am 11. Juni 1965 in der Royal Albert
Hall). Nach eigener Beschreibung ein «Pop-Concerto fürs Kino», hält Tonite Let’s All
Make Love in London die berauschenden Zeiten fest, als England zwar nicht länger die
Meere beherrschte, die Carnaby Street dafür aber mit Garantie die Musik- und Mode-
welten. Inmitten von Pop Art, Popmusik, Paisley, Antikriegsprotesten und gemalten
nackten Damen gibt es Auftritte von Mick Jagger, Julie Christie, Michael Caine, Lee
Marvin, Andrew Loog Oldham, den Künstlern Alan Aldridge und David Hockney,
sowie einem Schwarm von lebenshungrigen «dolly girls».

Nach Charlie Is My Darling machte ich zwei Filme gleichzeitig. Der eine war Benefit of
the Doubt, in dem Schauspieler der Royal Shakespeare Company versuchten, auf der
offenen Bühne als Vermittler über den Krieg in Vietnam zu agieren. Der andere Film
war Tonite Let’s All Make Love in London, in dem es in gewisser Hinsicht um eine
Reihe von Menschen in den Medien geht. Sie sind alle Fiktion. Jede einzelne Person in
Tonite Let’s All Make Love in London ist eine Fiktion – ein Teil des Mythos des «Swin-
ging London». Ich wollte sie alle bloß als Menschen zeigen, die in einem Sessel sitzen,
während sie erzählen, und nicht als die Mythen, zu denen sie geworden sind. Und
jeder kam, um sich diesen Film über das «Swinging London» anzusehen, und ging mit
dem Eindruck, nur Menschen gesehen zu haben, die dasaßen und redeten. Doch für
mich war das ein Teil, worum es ging. Diese Menschen – wirkliche Menschen – waren
zu Mythen geworden. (Peter Whitehead) 

One of the few film-makers trusted within the perfumed gardens of the 60ies rock illu-
minati, Whitehead was allowed unparalleled access into the centre of the pop circle to
capture the moment for his kaleidoscopic film. With contributions from the likes of
Mick Jagger, Michael Caine, Julie Christie, Lee Marvin and David Hockney, Tonite
Let’s All Make Love in London presents a dazzling and intimate record from the 
very core of the «in-crowd». With music by Pink Floyd, among many others. «Not a
documentary in any ordinary sense», said «Variety», «but rather an impressionistic
view of the ‹land of mod› as seen by a sympathetic participant.»

Taking its title from Ginsberg, Tonite Let’s All Make Love in London pushed vérité into
new shapes. Shot on the streets and in the clubs, the film makes extensive use of freeze-
frames and other editing devices that bring to mind the spacey production techniques
of psychedelic pop. A documentary on a semi-imaginary phenomenon, Tonite Let’s All
Make Love in London is torn between Whitehead’s need to celebrate the extraordinary
cultural explosion going on around him and his desire to unravel the media mytholo-
gizing – a task made complex by the heterogeneity of what had been lumped together
as «Swinging London» in «Time»’s spring 1966 cover story.
(Henry K. Miller, «Film Comment», 2006)

VIENNALE 2006 PETER WHITEHEAD325



PETER WHITEHEAD
Großbritannien/USA 1969

THE FALL
Kamera Peter Whitehead
Schnitt Peter Whitehead
Ton Anthony Stern
Musik The Nice, P. P. Arnold

Mit Alberta Tiburzi, Stokely Carmichael,
Robert Lowell, Paul Auster, Tom Hayden,
Mark Rudd, H. Rap Brown, Arthur Miller,
Robert Rauschenberg, Angelo Mannsraven,
Gloria Steinem, Peter Whitehead

Produktion
Lorrimer Films

Weltvertrieb
Contemporary Films
24 Southwood Lawn Road
London N6 5SF, Großbritannien
T 20 8340 5715
inquiries@contemporaryfilms.com

16mm/1:1,33/Farbe
120 Minuten

21.10., 20.30 Künstlerhaus
22.10., 11.00 Metro

In seinem politischsten Film The Fall nimmt Peter Whitehead Amerika durch dasselbe
Kaleidoskop und mit derselben Ästhetik ins Visier, die er zuvor in Tonite Let’s All
Make Love in London auf das «Swinging London» gerichtet hatte. Sein Thema hier ist
jedoch von größerer Brisanz: Statt einer aufmüpfigen jugendlichen Rebellion zwischen
Miniröcken, Popmusik und vorehelichem Sex dreht es sich um Fragen zu Krieg, 
Rassenunruhen, Gewalt und sozialen Aufständen zu einer Zeit, in der Amerika über
die Vietnam-Frage zutiefst in zwei Lager gespalten ist und es in Folge der Ermordung
von Martin Luther King zu Ausschreitungen kommt.

The Fall, von Whitehead selbst als sein wichtigstes Werk betrachtet, zeigt sich somit als
außergewöhnlicher Filmbeitrag und persönliche Stellungnahme zu den Umwälzungen
und Unruhen in den USA der späten 60er Jahre: Zwischen Oktober 1967 und Juni
1968 komplett in und um New York gedreht, porträtiert The Fall als ein Stück Zeit-
geschichte zugleich zentrale Figuren der Bürgerrechtsbewegung und der Gegenkultur
wie Stokely Carmichael, Robert Lowell, Paul Auster (als jungen Studenten an der
Columbia Universität), Tom Hayden, Mark Rudd, H. Rap Brown, Arthur Miller und
Robert Rauschenberg.

Whitehead gelingt es sogar, sich hinter die Barrikaden des von radikalen Studenten
und «Widerstandskämpfern» besetzten Campus der Columbia Universität zu ver-
schanzen, während Polizeieinheiten vordringen, um die Besetzer aus den Gebäuden
zu zwingen. In einer «fiktiven» Einstellung à la Godard – beziehungsweise einer, die
auf Vertov zurückgreift – ist Whitehead als «Mann mit der Kamera» selbst im Bild zu
sehen, während er versucht, Geld für den Film aufzutreiben, den er gerade dreht.

Whitehead was his own one-man film unit and was fond of asynchronous images and
sound, allowing new meanings and feelings to arise from the creative use of incon-
gruity. The exemplar of his approach, the dizzyingly impressionistic essay-movie The
Fall, was filmed on the streets of New York between October 1967 and the merry
month of May 1968. Like many a 60ies Englishman in America – Hockney, Boorman,
Schlesinger, Peter Watkins – Whitehead came to the U.S. equipped with freshly-
peeled eyeballs and saw a turbulent, vibrant, violent nation in ways Americans them-
selves often did not. The Fall is unlike any other record of the period – a time a lot like
now, full of anti-war and civil-rights demos and profound national self-examination – 
perhaps because its very obscurity has kept it fresh. (John Patterson)

I stopped making films in the 70ies, after The Fall, in which I filmed the demos at
Columbia University and witnessed close-up the brutality of the police, cracking heads
with venom. At that time I thought I could change the world and, by being part of it
while it evolved, attach myself to the world as a participator. However, I began to 
realise that in my role behind the camera, I was simply a voyeur. So if I couldn’t change
the world, maybe I should change myself. (Peter Whitehead)
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PETER WHITEHEAD
Großbritannien 1965–68

PETER WHITEHEAD’S ROCK AND POP 
PROMOS AND FILMS
ROCK AND POP PROMOS 
AND FILMS 1
(Großbritannien 1966–68)
Video (Betacam SP)/Farbe
82 Minuten

ROCK AND POP PROMOS 
AND FILMS 2
(Großbritannien 1965–68)
Video (Betacam SP)/Farbe und
Schwarzweiß
73 Minuten

ROCK AND POP PROMOS 
AND FILMS 3
(Großbritannien 1966–68)
Video (Betacam SP)/Farbe und
Schwarzweiß
60 Minuten

Programm 1:
21.10., 23.30 Urania
25.10., 18.00 Stadtkino

Programm 2: 
22.10., 23.30 Urania
25.10., 20.30 Stadtkino

Programm 3: 
23.10., 23.30 Urania
25.10., 23.00 Stadtkino

Peter Whiteheads Rock and Pop Promos für The Small Faces, The Animals, The Sha-
dows und natürlich vor allem für die Rolling Stones gelten als der Beginn der künstle-
rischen, experimentellen und innovativen Musikfilme. Dieses Programm präsentiert
als Zusammenstellung eine große Auswahl dieser Arbeiten, inklusive klassischen Auf-
nahmen von The Jimi Hendrix Experience, Nico, Eric Burdon and The New Animals,
The Small Faces, und vielen anderen. 

Rock and Pop Promos and Films 1 
The Beach Boys in London
Pink Floyd in London
Led Zeppelin Live at the Royal Albert Hall (Ausschnitt)

Rock and Pop Promos and Films 2 
Have You Seen Your Mother Baby (Drag Version) 
Have You Seen Your Mother Baby  (Albert Hall Version) 
Lady Jane (Slo-Mo, Albert Hall Version) 
Let’s Spend the Night Together (Studio Version) 
We Love You

Rock and Pop Promos and Films 3 
The Little Bastard Immediate 
Jimmy James & The Vagabonds 
The Move (Interview) 
The Shadows («Maroc 7») 
The Shadows («Bombay Duck») 
The Twice As Much («Crystal Ball») 
P. P. Arnold («The Time Has Come») 
The Small Faces («Get Yourself Together») 
The Small Faces («Itchycoo Park») 
Murray Head («She Was Perfection») 
Billy Nichols («It Brings Me Down») 
The Dubliners («7 Drunken Nights») 
The Jimi Hendrix Experience («Hey Joe») 
Nico («I’m Not Sayin’») 
Eric Burdon & The New Animals («When I Was Young»)

Whitehead’s work with The Small Faces, The Beach Boys and, above all, The Rolling
Stones was the very inception of the artful, experimental and daring pop promo. This
program includes the films Whitehead made with The Jimi Hendrix Experience, Nico,
The Rolling Stones, the first-ever footage of Pink Floyd with Syd Barrett performing
live and in the studio, and some rare surprises from the director’s extensive archive.
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Peter Whitehead, Großbritannien 1965

WHOLLY COMMUNION

Kamera Peter Whitehead Schnitt Peter Whitehead
Mit Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Alexander Trocchi,
Gregory Corso, Adrian Mitchell u.a.
Produktion Lorrimer Films
Weltvertrieb Contemporary Films, 24 Southwood Lawn
Road, London N6 5SF, Großbritannien, T 20 8340 5715, 
inquiries@contemporaryfilms.com
35mm/1:1,33/Farbe, 33 Minuten

Wholly Communion, jene Dokumentation, mit der Whiteheads
Karriere begann, hält jenes historische Ereignis vom 11. Juni
1965 in der Royal Albert Hall fest, bei dem 7.000 Besucher Zeu-
gen des Zusammentreffens von amerikanischen und englischen
Dichtern der Beat-Generation wurden. Unter den auftretenden
Künstlern finden sich etwa Allen Ginsberg, Lawrence Ferlin-
ghetti, Alexander Trocchi, Gregory Corso und Adrian Mitchell.

Der Film verdankt sein Bestehen und seinen Stil den Methoden
des Cinéma vérité und dem Direct Cinema. Wholly Communion
wurde durch eine neue Technik ermöglicht, die es erlaubte, dass
ein Einzelner mit leichter Ausstattung arbeitet. Der Film befolgt
somit der Philosophie des Cinéma vérité, welches bestrebt war,
Ereignisse festzuhalten während sie geschehen, statt Ereignisse,
die in der Vergangenheit geschahen, anzuzweifeln. 
(Jack Sargeant, «Naked Lens: Beat Cinema», 1997 )

The documentary that effectively launched Whitehead’s career,
Wholly Communion, captures the historic event at the Royal Al-
bert Hall on June 11 1965 where an audience of 7,000 witnessed
the first meeting of American and English Beat poets.  «I’d like
to think that with Wholly Communion, I tried to achieve a ba-
lance between the extent to which I disappear in the corner and
just film what is going on and yet, nevertheless, you are aware of
the creative eye of the director, and so on». (Peter Whitehead)

24.10., 15.30 Stadtkino
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